"Äiti, äiti! Joku mies varastaa meidän
roskiksen! Se tunkee sitä johonki vihreään ja tosi isoon autoon!" huudan
punatukkaiselle äidilleni. Naisen kasvoille leviää pienehkö hymy ja sen perässä
hänen suustaan kuuluu heleä naurahdus.
"Kuule kultaseni, se on roskakuski, joka
sitä roskista vie. Se tyhjentää roskiksen roska-autoon ja palauttaa meidän
roskiksen paikalleen", äiti selittää huvittuneena. Kurtistan kulmiani ja
vien alahuuleni mutruun.
"Mutta.. mutta minne se vie ne
roskat?" kysyn ihmeissäni ja tapitan äitiäni sinisillä silmilläni.
"Kaatopaikalle", äiti vastaa ja
hymyilee mulle edelleen. Äiti jaksaa aina hymyillä mulle. Aina se jaksaa
selittää mulle asioita ja rohkaista mua. Aina se on mun tukena. Nyökkään
terävästi ja juoksen takaisin pihalle aukinaisesta takaovesta. Vihreä ruohikko
kutittaa jalkapohjiani, kun juoksen sillä avojaloin. Naurahdan hiljaisena ja
tuijotan eteeni, jotta näen minne juoksen. Äiti on opettanut, että aina, kun
juoksen, pitää katsoa minne juoksen etten törmää mihinkään. Pysähdyn, kun
kuulen auton parkkeeraavan meidän pihalle. Juoksen auton luokse, josta astuu
ulos isi.
"Isi, ota syliin!" huudan innoissani
isille. Isi tervehtii mua hymyillen ja nappaa syliin.
"Lähetäänkö käymään mummulassa?" isi
kysyy ja mä hymyilen aurinkoisesti, samalla kun nyökkään.
"Käydään ensin sisällä", isi toteaa
ja lähtee kävelemään sisälle minä sylissään. Ihan tyhmää, kun isillä on näin
kesällä töitä.
Istun pelkääjän paikalla. Oon jo tarpeeksi iso
istumaan tässä. Vilkaisen isääni, joka katsahtaa muhun ja hymyilee leveästi.
Isi laittaa musiikkia hieman isommalle ja keskittyy sitten ajamiseen. Siirrän
itsekin katseeni tiehen ja mutristan huuliani. Ihan ku tiessä olis isoja
lätäköitä. Ne näyttää hassuilta. Kysyn isiltä, miksi siinä on lätäköitä, mutta
isi kertoo että ne ovat varjoja. Isi jää selittämään mulle kaikenlaista muuta
ja mä kuuntelen mielissäni. Käännymme moottoritielle, jonka vuoksi isi
kiihdyttää vauhtia sataseen. Hymy ei ole pyyhkiytynyt kasvoiltani.
"Saanko soittaa mummille, että me ollaan
tulossa sinne?" kysyn isiltä ja saan vastaukseksi nyökkäyksen. Isi laittaa
mummin puhelinnumeron puhelimeensa ja mä saan painaa vihreää luuria.
"Hei, Tero", mummi vastaa puhelimeen
iloisesti.
"Ei ku minä soitan täältä", sanon
mummille. Tulee hetken hiljaisuus ja kuulen vaimean naurahduksen.
"Ai, Henkkako sieltä soittelee. Terve,
mummi täällä", mummi sanoo mulle.
"Tiedän. Minä ja isi ollaan tulossa
sinne, nii tuota.. Voitko sää laittaa mehut tulemaan? Ei ku kahvit siis", sanon
ja naurahdan hiljaisesti, kuten mummikin tekee.
"Totta kai minä laitan kahvit tippumaan.
Kauanko teillä menee vielä matkassa?" mummi kysyy ja kysyn sen kysymyksen
sitten isiltä. Isi miettii hetken ja vastaa sitten mulle. Toistan vastauksen
mummille: "Isi sano, että kymmenisen minuuttia. Se kuulemma voi kattoa
sitä teiän tietsikkaa samalla."
"Selvä. Oliko vielä muuta?" mummi
kysäisee multa, mutta mä pudistan päätäni pienesti.
"Henkka, mummi ei näe sun pään
pudistusta", isi naurahtaa mun vierellä.
"Ei mulla kai mi-", kerkeän sanoa,
kun multa lentää puhelin kädestä. Luja isku osuu auton oikeaan kulmaan. Meidän
auto lentää taaksepäin ja osuu katto edellä maahan. Irtoan turvavyöstä ja lyön
pääni kattoon. Auto liukuu vähän matkaa, kunnes alkaa putoamaan jotain mäkeä
pitkin. Auto pyörii ympyrää ja isi huutaa jotain, mutta en kuule metelin
keskeltä mitään. Huudan pelosta sekä kivusta ja koitan saada jostain otetta.
Molemmista käsistäni kuuluu rasahdus ja maistan veren suussani. Lyön pääni
monta kertaa ja tunnen silmissäni sumenevan. Lennän ikkunan läpi. Auto menee
päältäni ja jatkaa vielä matkaa, mutta pysähtyy pian. Koitan nielaista, mutta
en onnistu siinä. Se sattuu liikaa. Kaikki sattuu liikaa. Hengittäminen sattuu.
Itkeminen sattuu. Jokainen pieninkin liike sattuu. Kuulen isäni huutoja
kauempaa, hän yrittää luultavasti päästä luokseni. Jotkut ihmiset tulevat
luoksemme ja soittavat apua. Suljen silmäni siltä kirkkaalta valolta ja koitan
pysyä hengissä. Makaan verisenä maassa. Tunnen veren valuvan ohimoani, käsiäni,
rintakehääni, jalkojani, joka paikkaa vasten. Kuulen vaimeita huutoja, en
yhtään tiedä missä ne ihmiset ovat. Tiedän vain, että muhun sattuu ihan liikaa.
Tiedän, että en tule säilymään hengissä. Hengitykseni muuttuu koko ajan
vaivalloisemmaksi ja pian se loppuu kokonaan. Sydämeni koittaa pumpata vielä.
Se koittaa pitää epätoivoisesti mut elossa. Se yrittää pitää mut tässä
maailmassa. Jaloistani ja käsistäni lähtee tunto. Sitten lähtee koko kehosta.
En tunne enää mitään. Sydämeni lyö viimeisen kerran ja sammuu sitten. Olen nyt
taivaalla, tähti muiden joukossa.